jueves, 6 de marzo de 2008

¿Quién dijo que fuera fácil hacer la cena? por un cocinero frustrado

Décimoquinto relato recibido
Título: ¿Quién dijo que fuera fácil hacer la cena?
Autor: Un cocinero frustrado


¿Quién dijo que fuera fácil hacer la cena?


Todo empezó una tarde cualquiera. Volvía del trabajo y recibí la llamada de mi mujer.
- Cariño, voy a llegar sobre las diez. No te preocupes por la comida, cuando llegue llamaremos para que nos la traigan.
Y el universo se compinchó en ese mismo instante para que tuviera aquel pensamiento que sería mi total perdición: ¡Le daría una sorpresa a mi mujer!
Sí, así, tan feliz y tan despreocupado empecé a pensar que podía hacerle de cena para asombrarla. El resto del camino a casa mi mente empezó a divagar sobre una larga lista de tiernos y sabrosos platos. Tenía que ser algo especial, de eso no tenía duda alguna. Algo que no olvidase jamás.
Lo primero que tengo que decir en mi defensa es que, excepto para ir a coger una cerveza en la nevera, nunca antes había pisado aquel inhóspito y desconocido territorio. Y no fuera porque no lo intentará pero la dueña y ama absoluta de la cocina me lo impedía. Mi mujer siempre me amenazaba cuando me veía aparecer por la puerta. ¿Y quién podía hacerle frente a una cuchara de madera? Yo no, por supuesto. Pero, ahora, ahí estaba, sin guardiana feroz que le protegiese. Podía entrar y ver que misterios se escondían en aquel lugar. Todo era tan nuevo y sorprendente que me quedé ensimismado durante un buen rato. Fue el gran reloj que había en una de las paredes el que me sacó del sueño. Ya había pasado una hora desde mi llegada y todavía no había empezado a hacer nada. Me dispuse a empezar. Repasé en mi mente los ingredientes de la cena. Sí, hay estaban todos… pero no estaban en la nevera, como desgraciadamente comprobé. De acuerdo, no preocuparse, podía escoger cualquier otra receta. Pero, ¿cuál? Mi mente se había quedado en blanco. Ya sé, ese libro que mi mujer suele consultar para hacer la comida. Decidido, buscaría algo en ese libro y lo cocinaría. Aunque… ¿dónde estaba? Fui abriendo uno por uno los armarios de la cocina. ¡Al fin!, ya lo logré encontrar. Lo abrí al azar, buscando alguna receta. Tenía que ser algo rápido y… fácil. Esto último lo descubrí cuando, tras leer la primera receta elegida, me dí cuenta de que sólo entendía una quinta parte del texto. ¿Qué sucedía? ¿Es que había que asistir a un curso especial para poder traducir aquellos vocablos tan extraños? Parecía escrito en otro idioma, quizás ni siquiera fuera de la tierra.
Al fin, tras muchos quebraderos de cabeza, dejé de pasar hojas y me concentré en la receta que acababa de encontrar: una tortilla de patatas. Si mi suegro sabía hacerlas no había motivo para que yo tuviera problemas. Primer error de la tarde: nunca confiarse.
Así pues, me propuse hacer, paso por paso, todo aquello que había escrito en el libro. Lo primero, pelar las patatas. De acuerdo, eso no era difícil, en la mili lo había hecho y no era muy complicado. Cuando más o menos pensé que tenía una buena cantidad leí el paso siguiente: “ponerlas en abundante aceite y freír a fuego medio hasta que estén doradas” Bien, no había mucho misterio. Esperar. Esperar. Esperar. Miré el reloj. No había tiempo. Seguro que no habría mucho problema en subir un poco la temperatura, ¿verdad? Segundo error de la tarde: siempre seguir las instrucciones, nunca improvisar.
Fui a preparar la mesa y en eso estaba cuando un cierto olor a algo extraño llegó a mí. Sí, os podéis imaginar que encontré cuando entré en la cocina: una gran y espesa cantidad de humo. Sin saber cómo, logré llegar a la sartén y rescatar una pequeña cantidad de trozos que no estaban, excesivamente, quemados. El resto, inmediatamente, fueron a parar a la basura. Volví a mirar el libro de recetas. “Batir los huevos y añadir las patatas” No parecía tan difícil… a priori. Pero entonces descubrí que los huevos son las cosas más frágiles que existen y que hay que tener mucho, excesivo, cuidado con su cáscara. No creo que sea conveniente encontrártela en la comida.
Llegué al último y definitivo punto en la receta. Bien, ya estaba por el final y eso era un gran logro. Deslicé con cuidado la mezcla en la sartén y dejé que empezara a cuajar. Esperé, esta vez sí, no fuera a suceder otro desastre. Cuando pensé que ya estaba, cogí un plato para darle la vuelta. Ese mismo gesto se lo había visto hacer a muchas personas, seguro que no era muy difícil… Sí, sucedió lo que imaginas. De repente el suelo se llenó de mi intento de tortilla. Levanté la visto de aquella extraña masa entre liquida y completamente sólida para mirar el reloj. Quince minutos. Todavía no sé como logré limpiar todo a tiempo, sin dejar absolutamente ni una pista de mi inútil y fugaz intrusión en la cocina. Sólo sé que, cuando mi mujer entró por la puerta, se encontró todo absolutamente perfecto, como si nada hubiera sucedido.
- ¿Todo bien cariño?
- Todo perfecto, ¿Qué quieres que pida de cena? – me preguntó desde su territorio, al cual había decidido no pasar nunca jamás.
- Creo que estaría bien comida china, ¿no crees?
- Yo había pensado en pedir una tortilla de patatas, me han hablado de un sitio que las sirven a domicilio y están muy buenas…
A buenas horas. En fin, tortilla de patata fue lo que cenamos, eso sí, para anotarme un tanto, debo decir que la mesa estaban muy bien decorada y con una par de velas brillando entre los dos. Algo era algo.

jueves, 28 de febrero de 2008

Paisaje inútil por Unión de Paisajistas del Mediterráneo

Decimocuarto relato recibido

Título: Paisaje inútil
Autor: Unión de Paisajistas del Mediterráneo

PAISAJE INÚTIL


Mira la luna

y mira al mar

y huele la brisa

que trae olor a pinos.


Mira esa luna triste,

oscura, sucia, con sangre.

Mira cómo cae su luz mugrienta

Sobre la tierra silente.

Mira al mar aceitoso

Cómo arrastra cuerpos muertos,

Cómo corroe las rocas que roza

Agotado, agonizante.

Huele esa brisa infecta

Que trae olor a cadáver,

Hedor de malaria y muerte

Amarilla, podrida, extraña.

Y mira los pinos blancos,

Esqueléticos, desnudos,

Con sus hojas mortecinas

Como una lluvia de agujas

Oxidadas, parduscas, enfermas.


Mira todo y entenderás

Que el paisaje de tus fotos

Se ha perdido, ya no existe.

Un instante lo arrasó,

Implacable como el tiempo,

Severo como la muerte.


E inútil

Como las fotos

Que adornaban

Tu salita

miércoles, 27 de febrero de 2008

Una pequeña historia por Enywen

Décimotercer relato recibido

Título: Una pequeña historia
Autor: Enywen

Una pequeña historia


En medio de la ciudad hay una casita. Pequeña, de tres pisos. Encerrada entre dos grandes y altos edificios de oficinas y frente a una gran avenida. Conserva el aroma de tiempos ya pasados y eras que ya no volverían, de recuerdos y sucesos que perdidos en la memoria se encuentran.
En medio de la ciudad se encuentra una pequeña casita. En la parte de atrás un cuidado jardincillo, en la de delante una tintineante bombilla. La puerta está pintada de blanco, de azul el ladrillo. A través de los marcos de las ventanas se ven bordadas cortinas.
En medio de la ciudad hay una casita, en ella se oyen continuos maullidos. No hay uno, ni dos, ni tres gatos. Hay cien, ni uno más ni uno menos. Blancos, negros y grises. Anaranjados y atigresados. De mil colores y combinaciones. Aunque pueda parecer increíble, no hay dos iguales.
En medio de la ciudad hay una pequeña casita. En ella vive una mujer mayor con gran compañía. En la parte de arriba se encuentran las hembras, en la de en medio los machos, ella en la de más abajo. Cuando es la hora de la comida todos se reúnen en la cocina. La mujer no tiene que llamarles: con un leve silbido los cien mininos van a su lado. Ella les contempla con gran alegría.
En medio de la ciudad vive una anciana con cien gatos de compañía. Pero ella no es la dueña de la vivienda: son los mininos los amos. Mientras sean cien, ni uno más ni uno menos, la casita será suya. Ellos van, ellos vienen y, aunque el tiempo pase y no se detenga, ellos siempre son los mismos.
En medio de la ciudad hay una casita donde habitan cien gatos y una mujer de gran edad. Pero hoy no es un día como los demás, hoy la mujer les ha mirado de forma extraña mientras les observaba comer. Ellos, los gatos, lo han notado puesto que todas las cabezas y colas han levantado expectantes. En sus ojos se podía adivinar una escondida emoción. Ven a la mujer llevarse las manos al pecho tras un leve gesto de despedida. Mañana se dirá en el cementerio que nunca se habían visto tantos gatos reunidos alrededor de una tumba. Mañana se dirá que en la ciudad nunca se habían escuchado tantos lamentos nocturnos.
Al medio de la ciudad ha llegado una joven con un embarazo avanzado. Se encuentra frente a una pequeña casita. En sus manos se encuentra una carta escrita con manos temblorosas de una anciana. Alza la mano para llamar a la puerta pero ésta se encuentra entreabierta. Da un paso adelante y un gato se le acerca. Ella se agacha y le acaricia. Después de él viene el resto.
En medio de la ciudad hay una casita. Pequeña, de tres pisos. Encerrada entre dos grandes y altos edificios de oficinas y frente a una gran avenida. Conserva el aroma de tiempos ya pasados, eras que ya no volverían, de recuerdos y sucesos que perdidos en la memoria se encuentran y, también ahora, de un futuro que ahora se acerca.

miércoles, 20 de febrero de 2008

Después de tanto tiempo por Andrea Medrano

Duodécimo relato recibido

Título: Después de tanto tiempo
Autor: Andrea Medrano


DESPUÉS DE TANTO TIEMPO


Después de tanto tiempo, no esperaba volver a tener noticias tuyas. Es más, me sorprende que aún tengas mi número de teléfono en tu móvil, después de tanto tiempo.


Después de tanto tiempo, no imaginaba que me volviesen a temblar las rodillas ante la perspectiva de volver a encontrarme contigo; y es que terminamos tan mal que siempre pensé que nunca iba a saber nada más de ti, al menos, esa era mi intención.


Pero hoy, después de tanto tiempo, casi me atraganto con el sándwich del almuerzo cuando, al oír sonar el móvil, que siempre dejo en el primer cajón de la mesa del despacho, he visto tu número, sí ése que borré en seguida pero que aún sé de memoria después de tanto tiempo.


Tras colgar, me quedo un rato mirando al vacío mientras pienso “¿a qué viene esta llamada?, “¿por qué a mí precisamente?”, “despierta, Andrea, seguramente tu nombre sea el primero que aparezca en la agenda”. Claro, que si aún no me has borrado, igual todavía sigo apareciendo como “amor mío”, después de tanto tiempo.

El caso es que decido ir a verte -después de tanto tiempo, aún soy incapaz de negarte nada- por lo que cojo el abrigo y el bolso, cierro el despacho y dejo recado a la telefonista de que me ausentaré durante el resto de la mañana.


Entro en el coche y, mientras arranco, pienso en cómo llegar al lugar en el que me estás esperando. Está en la otra punta de la ciudad y el tráfico, a estas horas, está imposible. En fin, ya llegaré; no creo que te importe que, por una vez, después de tanto tiempo, seas tú quien me tenga que esperar. Siempre he sido yo quien, por tu eterna manía de quedar siempre lejos de mi casa o de mi trabajo, tenía que salir una hora antes para, al final, tener que pasar un buen rato esperándote. Supongo que mi afición a la lectura viene de entonces.


Entre semáforos en rojo, frenazos, acelerones, pitidos de conductores histéricos y gritos de peatones estresados, voy recorriendo la distancia que nos separa. Después de tanto tiempo, no había vuelto a pensar más de un segundo en ti y, es en este preciso instante, cuando me vienen a la cabeza esos pequeños detalles que la mente guarda sin saber por qué, como esos tesoros que, de niña, se guardan en una caja de galletas: tu forma de liar los cigarrillos, tu cara de asco en la primera vez que te llevé a comer sushi, la manta de cuadros donde duerme tu perro, la entrada del concierto de Héroes del Silencio que sigue clavada en el mismo corcho donde tienes la lista de la compra, los teléfonos de la pizzería y del veterinario, la postal que te mandé cuando estuve de congreso en Amsterdam y la foto que nos hicimos en Montmartre; el disco de The Cure que me regalaste y que no he vuelto a escuchar desde que rompimos, el cenicero que mangamos en aquel bar después de aquel Barça-Madrid en el que le tiraron una cabeza de cerdo a Figo, el atracón de ensaimadas que nos dimos en Ferreries…


Recuerdo a recuerdo, he llegado al lugar de nuestra cita. Aparco como puedo y pregunto por ti. Como es costumbre ahora al entrar en un centro oficial, enseño el carné y paso el bolso por el escáner. Un amable señor me presenta a un compañero suyo y se ofrecen a acompañarme a donde tú estás.


De repente, te veo allí –no por haberlo esperado me impresiona menos- y no sé que decirte. La verdad es que, después de tanto tiempo, tienes mejor aspecto de lo que yo pensaba, pero no me atrevo a acercarme más, ni mucho menos a tocarte.


No esperaba que, después de tanto tiempo, pudiese llegar a emocionarme hasta las lágrimas tal y como me está pasando. Pero aguanto el tipo, ahora sé que éste va a ser de verdad nuestro último encuentro y no voy a volver a llorar delante de ti.


Inspiro hondo y, al exhalar, escucho la voz del amable señor que me ha acompañado hasta aquí:


—Y bien, señora Medrano: ¿reconoce este cadáver como el de Elena Marco Cardiel?


—Sí –respondo- es ella.